Bijna alle leerlingen van mijn school stonden die dag op de ijsbaan. Het was steenkoud. In een tent was er warme chocolademelk en erwtensoep. Rond een uur of drie wilde ik naar huis. De ketting lag uit de kettingkast. Het lukte me met mijn verkleumde handen niet hem te repareren. Een klasgenoot hielp me en ik kon weer fietsen. In Friesland werd die dag de zwaarste Elfstedentocht ooit gereden. Thuis keek ik naar de zwart-wit televisie. De eerste rijders passeerden Bartlehiem en moesten nog heen en weer naar Dokkum, over de donkere Dokkumer Ee. De meeste schaatsers vielen uit. Reinier Paping won. De beelden staan in mijn geheugen gegrift. Het is vandaag precies een halve eeuw geleden, 18 januari 1963.

© José van Rosmalen, 2013